#FilmpodiumArabFF政局混乱，内忧外患的国土总是给他的人民烙上有形无形的伤疤，面对一次次历史的重演，是润走他国还是留在Beirut走上街头？丈夫的摄影机记录下画家的过往与现实，国运与个体交互的每一个无语凝噎的时刻。她在Beirut旁的村镇踟蹰，岁月静好的乡间美景、人类之外的活泼生机作为治愈的良药，疫情与政局反复侵袭着精神世界与创作的可能，第三世界的艺术家如何抵御时代的精神危机？镜头像画框，调整着焦距构图以遍历生活的尺度，机位像画架，架设在不同方位寻找着艺术的角度——影像给不出答案，也不会给出答案，我们只知道她仍会造访叙利亚难民营，把他们的故事带向全世界；她会像善良的村民一样照顾好身边的每个生灵，试图捕捉和被捕捉每一个具有美感的瞬间
78/100#Locarno2022#
平实自然的社会生活形态纪录。
反复想到无熊，但比起来可温柔太多了。战争的创伤没能愈合，还有灰暗的现实要去面对，和不断出现的新的伤口，作为艺术家他们仍在坚持着生产和生活，为了让光能照进来。在Beruit，风景和日常讲述着让人心碎的童话。@YIDFF23
4.5从紫屋开始，屋子里的猫、绘画、电视节目、与邻居交流，再到拜访他人、堵车、上街，法蒂勒像是在用不同方式不断描绘生活的样子。与伊拉克元年相比，这次明显更多的编排，同时也能明显感觉到拍摄过程中的未知走向。也正因如此，无可避免的宏大事件得以和个人生活完美交融。疫情、轰炸这些突发事件不断影响着生活，个人也还是要在这样的情况下继续生活。
珍贵的档案影像，经由超脱但谦逊的目光，将破碎的地图共享于同一目录，远方的悲泣与近处的美丽，抽象的口号与具体的生计，精英的洞察与平民的企盼。艺术家既是讲述者又是记录者，苦难不再作为展现导演意志的工具，世界的样貌被折叠展开，直至人的微光冲破战争与疫情的阴影，将每一个俯首即是的场景化作启蒙之地。
#Locarno75
电影采取了一种介于狭义的纪录片和艺术电影之间的形式，女主角有时候像艺术电影的主人公在表演，有时候像纪录片里的人被记录，她时而在社会的激流里，时而置身其外。影像有些停在生活的表面，并没有给我带来更多的体验。
本次影展看过的最“好看”的一部。黎巴嫩的爱国歌曲，有近乎情歌的旋律，凄美忧伤。“贝鲁特，我的梦，我的眼泪，我的疼痛，我的天幕。贝鲁特，是我们的汗水酿成的蜂蜜。又从何时起，变成了火与灰烬的味道。”
