看这种片子还是有些感动的，刚离婚的单身母亲要带着儿子一起开始新生活，找到一个路边的临街房子，没什么家具就从垃圾堆里挑来能用的桌子、沙发。看不到悲情，绝望，眼神中一直看似比较淡定、从容、但总有一丝惆怅。也并没有把这些不够理想的现状传递给孩子，还坚韧的或者。里面有女人、男人裸露的镜头
“脸庞，加州”，真正的儿子和虚构的母亲象征了这部虚虚实实的影片，和她激进的新浪潮朋友相比，瓦尔达总是能让语言和孤独和谐地共存在一起，海滩上随机拍到的路人、对人体的平实的观察、和小儿子完全不需表演而来的演出打造了优美的自然主义。
60’AveclavoixdeDelphineSeyrig.RestauréparCiné-Tamaris,laFondationGroupamaGanetlaFondationTechnicolorpourlepatrimoineduCinéma.前看《Phono-Cinéma-Théâtre》棒！SéanceprésentéeparAgnèsVarda.
有些真实，过于牵强，就像虚构。有些虚构，太过逼真，如同真实。身体在真实与虚构之间游荡，灵魂在虚构与真实之间穿梭。
谁是叙事者
「真实」的街头记录+「虚构」的剧情延展，合奏起一曲生活微茫之歌。在人群熙攘的喧嚣中，在万花筒般折射出无穷光谱的脸孔特写中，在镜头寸寸扫描过身体的抚摸中，在词语流于空洞的漩涡中，窗外的大海从远处观望的「空」成为参与其间的「实」，那些如迷宫般弯绕的小巷也终于契入现实的节奏。
[2020年5月瓦尔达√]瓦尔达二次赴美时期的作品。属于没什么钱拼创意的，当然主要创意还是左岸派导演常用的那些诸如不确定叙事、回忆等等；但是从女性主义电影角度讲本片跟后来的金狮奖作品[天涯流浪女]等等倒是相当一致。瓦尔达到了中后期果然还是纪录片要厉害得多，这部故事片也用了挺多纪录片的技巧。另外能把LA拍得这么不像LA也相当厉害。亲儿子马修·德米出演。
瓦尔达总是试图捕捉灵魂、身体的错格状态：疲惫的身驱却睡不着，只是等待。使得片子一直游走于真实，虚构的氛围中。
故事簡單，畫面中框線與景色用心，想起一連串發生在洛杉磯的電影。情感緩慢流動，未聲嘶力竭。
小朋友和瓦尔达相貌太像了^.^
纪录片风格的短故事片。Gleaning的主题已然出现：物的保存与流失，生命的流动和静止。生活是如此深邃，从法国到美国，它都追随着。
3.5/5;亦真亦幻半纪录
记录和虚构互相交织出的情感物语7.7分★★★★
LA看起来像FloridaProject的城乡结合部一样
瓦尔达再次熟练地交叠虚与实的界限。与《墙的呢喃》有一些重合。推算时间，也许就是与德米分开期间的创作。如此真实地刻画出一个中年女子失去丈夫后，独自带着儿子寻找「家」的悲伤、疲惫，没有生机的，却是淡淡的、温柔的。
她儿子真好看呀。新浪潮的影像实验我属实不太感冒。英文对白格外地尬。
＃CC＃AgnèsVardaTCF.“《墙的呢喃》拍摄的是洛杉矶外向的一面：人们通过墙壁上的涂鸦、壁画或是言语表达自我。与此同时，我时常能感受到另一个洛杉矶，它是内向的、悲伤的、绝望的。”瓦尔达说，［一种特别的感官上的孤独］，是她想呈现的身体景观。每一张脸都像一次航行，她路过、观望，伴随着纪录片式的影像独白，作曲家GeorgesDelerue的钢琴曲里，一种柔和的痛苦，如同“这个女人严肃的表情和迷失的眼神”。她在面朝海滩的窗户前用打字机打出这段话：用犁耙将沙滩弄松，海水冲洗掉分开的恋人们留下的足迹，牛奶般白皙的沙子，如同发育中用“corps”表达的身体，发音跟英语的“尸体”相似。有关我爱着的男人的身体，就像柔软的沙子从我的指缝间流过。当瓦尔达旁白说的这段话，我想到了雅克·德米。
真实与虚构现实与电影瓦尔达真是操纵的随心所欲
女主几乎没什么真正感情外露的时刻：除了跟朋友打电话时流下了几滴眼泪以外，大多数时候里她都努力正常地生活着，努力给娃一份完整的家和完整的爱。但无论是在房屋间狭窄的过道游走的身影（最喜欢那几段在过道的，娃走一遍，她再走走一遍来找娃……）还是在海边打字机前望向窗外的视野乃至带着娃坐在熙熙攘攘的人群中的姿态，又都细腻地展现出某种缺失与惆怅。相比cinéma-vérité为群体塑造宏大群像的野心，瓦尔达用documenteur来捕捉个体的情绪，更感性，更细腻动人。
Sabine好美／情人的身体
